[编者按]近日，93届政教专业校友、科技日报社军事部主任、高级记者、国内著名环保人士唐先武又一本散文集《故乡，已是驿站》，由安徽文艺出版社出版。唐先武出身在六安霍邱，一直情系皖西风情、江淮文化，写出多篇精美散文，文笔优美，感情深沉。已发表文章有300万字，出版有《沧桑家园》《城市疑惑》《强军砺剑》《军中英才》等多部作品。《梦想时代》是这本散文集中的一篇，文中描写在母校安徽教育学院（现合肥师范学院）求学的那段岁月。
人，总是在记忆与回忆中向前生活。中学写作文，总爱写上“回忆的手掌忽地推开记忆的大门”这么一句。推开就推开吧，如果不及时推开，诸多往事会随着蜘蛛网儿一块，慢慢地被逝去的时光风干。
失去的麻木，都不知道曾经发生过什么、没发生过什么了。
在北京南下的高铁上，望着快速退后的窗外风景，我想到了曾经北上第一次坐火车，想到了一些求学的故事，从中师到大学再到研究生。而第一次坐火车北上，就是去北京参加研究生复试。
现在想想，其实中师三年，还是苦中有乐的。1980年代，每月有26.5元的生活费和30斤粮票，基本上还是够用的，偶尔还和几个同学哥们在路边小店要个卤菜、喝个啤酒什么的，青春的身体和不思考的大脑，让我大多数的时间里倒是无忧无虑，甚而至于看上去还很潇洒。当然，现在看来那是假相。
中师毕业后，到一所丘陵地区初级中学任教，过了两年更为苦闷的日子，心酸程度只有自己知道。喜欢交往的性格与工资低下囊中羞涩冲突着，贫瘠空白的校园文化与活力四射的精神、肉体冲突着。白天，学生的到来，校园喧哗而骚动；夜晚，校园空荡寂静，让思考的我身心俱感孤独。而几天一过便是周末，更有漫长的寒暑假，让精力充沛的我犹如困兽般锁链在荒山野岭里。雨雪菲菲，泥泞四野。思想的野马也被囚禁在高高的圈里，孤独寂寞在每一个早晨、每一个夜晚。偶尔也去镇上转转，但实无落脚之地，有的地方去得稍多两次，便会遭到白眼，甚至不顾及情面的当面表露，其情其景让人窘迫尴尬，心里很有些绝望。
人只要不死，总有几个拐弯。正此时，同事好友准备报考安徽教育学院，在他的影响下，我便投入其中，与之进县城报名，积极复习，到市里考试。没曾想一试即中安徽省教育学院政教系历史专业，全县第一。现在安徽教育学院已改名为合肥师范学院了，这便是我的大学——那时地址是合肥市金寨路261号。
由偏远的丘陵乡村到县城中师三年，此次再到省城合肥，倒是一步台阶一个进步。几多师兄师姐考几年都没有考上，我一次“中举”让他们刮目相看。可每次短暂的些许风光让他人羡慕之后，都是长长的阴霾心境一个人躲在角落里独自吞噬。表面的东西有时就像豪华包裹，光鲜而坚硬，但内里的柔软与脆弱只有自己知晓。
讲故事吧。在安徽教育学院发生的故事。
安徽教育学院打篮球盛行，在合肥市比赛都较有名。参与校报、负责版面、发表诗歌、做校园篮球赛事报道及评论……让我在同学中影响不小，尤其是在霍邱同乡圈子里，大多数人都认识了我。这便衍生了一个故事——打架。
一次，中文系同乡阿军在大食堂与人发生争执，说是受欺负了。年轻火爆的我一听，不问青红皂白蹿上去，还没看清对手的模样，便野兽般地连饭带菜一缸砸在对方的头上，顿时饭菜如散花般地在食堂间飞落。对手还没来得及反应，我的同学兄弟们听说我打架了就迅速围上来要帮忙动手，有20多人。我一看事态要扩大，忙说“没事没事”立即撤离现场，围上来的人也就疏散了。现在想想真是冲动，并有些后怕，如果当时被校方抓住了被追究了，此后人生又该如何改写！班主任刘老师事后还是知道的，点了下说“听说你打架了”，我搪塞了一下“没有”也就过去了。人的一生真是说不尽，不知道哪件事会影响你的人生轨迹。在这里，真诚地对那位不知名的同学说声“对不起”。
再往后看，也是有缘。后来阿军我们俩一块北上到同一所大学读了研，他给了我一些帮助；毕业后他到了人事部、国务院，转了几年后又到了《科技日报》社，我们交集了三年同事。真是冥冥之中好多事情说不清！
还是回到教院的那些日子。当时一入学，仗着有一点基本功，真没有认真学习，整天吊儿郞当的，就知道瞎玩，甚至不上课。逃课和两个兄弟去学蹓旱冰、看电影，去合肥同学家里打牌、喝酒，甚至因为用煤球炉在宿舍走道里做饭还敢和班主任争吵。
回忆那段青葱岁月，心情总是复杂的。穿越时空的长河，你能窥见一个懵懂青涩、少不更事的少年，一路磕磕绊绊的走来。彼时年轻，还没有穿上成熟和世故的外套。却也因为年轻，做过一些做错的事，说过一些不该说的话。有一件事就让我时常愧疚，28年过去了，依然不能释怀。
同学大国，晚我两年上了师范，毕业后带妹妹到合肥治眼疾。这是一个好哥哥，父母已双亡，他全力照护妹妹，挑起了家庭的重担。他到学校找我，穿了双很旧的布鞋并沾满泥土。聊天中我竟顺嘴说了句：“进城了也要换双鞋。”真是年少轻狂，说出这种不体谅他的困境、伤他自尊的话来。好在他一直佩服我，什么也没说，不知有没有放在心上。后来传来消息，大国竟因口角之争被邻里的垃圾人给刺死了。这让我痛恨不已并永远是个心结。
来到安徽教院学习的人，大多是想继续改变命运的人。因此，这里有个特殊的学习风气弥漫校园，那便是考研。这里，考研信息汇集，考研资料巨多，考上者给奋斗者励志，一届接着一届传染，每个人都想实现梦想。如果说现在衡水一中、毛坦场中学是高考梦工厂，那么可以说那时的安徽教育学院就是考研的梦工厂。而后者与前者不同的是，前者是军事化管理，是老师拼命地引导与教学；后者却是松散化管理，更多的是自觉与自学。
第一个学期，我就那么浑浑噩噩混过去了。再看看身边的好几位同学，都加入了考研大军。一“事”惊醒梦中人，咱也来凑凑热闹吧。早上一早起床，顺着包河公园跑步，然后背英语、背政治，上课看英语、看考研专业书，晚上参加考研英语辅导班、政治辅导班。
说到上英语辅导班，还发生了一个故事。去年去加拿大多伦多，住在好友国保同学家。一个晚上，吃过烧烤喝完酒之后，国保说彦彬同学在美国当教授呢，给他拨个电话吧。电话通了后，彦彬上来就和我说，当年在合肥给你自行车弄丢了，还记得吗。说的就是这件事。记得当年为了去校外学英语，我勒紧裤腰带买了辆新自行车。没几天同乡同学彦彬要借去外出上课给丢了。过了一个月后，他硬挤着给了我200元钱——当时相当于中学老师的三个月工资。丢了学习交通工具，这在当时也算是件大事，所以记得清楚。只是好多年过去了，一切都在大发展，奋斗者度过了那个苦逼时代都迎来了光明。彦彬兄如今在美国当教授，开了个微信公众号——图图教授看留美，经常发些原创性文章，对于有此方面需求者很有帮助。通过微信可以看出，他们全家在美国生活很幸福。
再说学习，绝对是个苦活。日常学习不说，一学年后的暑假，我便留校苦读了。上英语、上政治，复习专业课。由于学校重新粉刷装修，除了留个行李房，其它房间全部封锁。有亲朋好友在市里或租得起房的同学，都搬到舒适环境里，我只能在行李房狭小的空间里挥汗如雨，与蚊虫斗。在昏暗的灯光下，度过一个个炎炎夏日，少吃不穿，光着膀子学洋文、讲政治、谈历史。学得累了烦了，倚靠在行李堆上，白天看窗上蜘蛛结网补网捕获蚊虫，夜间看月光水银般铺地，空荡荡的校园，让我呆呆地想什么是未来的出路。在寂静中独处久了，便产生可怕的孤独！
正是留在合肥复习，大舅还以为我发达了呢，便要来合肥游玩。来后我陪他们去了趟动物园。看到关在笼子里或小天地的动物有所感触。与人一样灵性的动物，却受到人的禁锢，游动物园后写下一组《动物杂咏》。那是1992年夏天。
再回到当时复习考研。报考学校与专业，考虑再三，我联系了首都师范大学历史系社会经济史方向。一是因为本来是学历史，并且还有一些兴趣；二是冒昧写了封信给导师蒋福亚教授，先生很快回信了，指导我选用复习用书和复习方向，让我心里有些踏实。于是大胆与作者联系，四处购买先生指定用书。后来果真成了先生的学生。
每个时代都有自己独特的产物，哪怕在事后看起来是很可笑的。考研报名就是这样。由于当时的局限，为怕人才外流，各县教育局对于教师考研是严格控制的，一般不给报名参考。因此，那时考研报名是件很难的事情。临近报名时，大多数同学都回到县教育局，各寻门路找关系送礼品疏通办手续。如此麻烦，我想干脆在合肥直接报名得了。
在一个下午3点钟左右，我揣着忐忑的心、带着准备好的有关材料，独自来到合肥一个报名点。当时室内只有一个人正在看电视。那是一场中日足球比赛。我就悄悄地坐下，和他一块儿看球，一块儿骂日本，一块儿骂国足，看球，评球。那一天是1992年11月6日，在日本广岛，第十届亚洲杯半决赛，中国2：3日本，又输了！下午近6点钟，球赛结束了，他问我干什么，我说我是来考研报名的，他二话没说，材料也没怎么看，就给我顺利地办了手续。
幸福来得就这么突然。这比我看球、骂球还要高兴！事实再一次证明，天无绝人之路。一个人办成一件事，往往需要更多地努力，机缘巧合也是你努力的结果。
我的考研之路就这么磕磕绊绊、却又顺顺利利。报名一关，原本悬着的心就这么轻松放下了。说实话，原来把握是很小的。如果合肥报不上名，我可能参加考研的机会就不大了。一是时间很紧了，回县教育局再找人协调通融，肯定有些来不及；二是学习、复习并不充分，也不自信，怕是顺水推舟也就放弃了。这次顺利报上名，对于我来说又是推着我向前走，我只有顺理成章地参加考试了，而不管它考上考不上！
学习、报名，再加上诸多努力，研究生也就考上了。首都师范大学历史系，在同专业里是个全国都较有名的院系，有两位史学大家：齐世荣和宁可先生，各阶梯专家也比较齐全。这些都是次要的，关键是我从穷乡僻壤，从县城到省城，又要到首都北京了！
感谢安徽教育学院浓烈的考研之风大环境，感谢诸多兄弟的大力帮助，终于有了走出安徽的机会。说实话，那时我也是背水一战了，也是“一颗红心、两种准备”了，考上了，北上；考不上，南下，我要到深圳打工去了，我已经铁定了不再回那丘陵山岰了。我在那里实在呆不下去了，苦逼、焦虑、困窘，让我透不过气来。只是现在想来，若去深圳打工，1993年夏季就去深圳打工，现在混成啥样了呢？沉沦、底层，还是风光、富贵，皆不得而知。
但是我还是满意北上的，满意其后的过程，满意当下。对于安徽教育学院，后来徐光寿先生到北京，我们一起筹划了最早的北京校友会，我作为副秘书长做了一些工作，并为学院改制合肥师范学院努了力。安徽教育学院成立四十周年，我自费2万元在科技日报登了半个版文章宣传母校。再后来成立新北京校友会，我也作为副会长积极支持活动。只是限于中央的有关要求，后来北京校友会取消不再活动，但是在京校友还是牵挂母校、并互相交往的。
考上了研究生，教院也就毕业了。别的同学又回去，又准备下一年度的考研了。我把户口、学籍档案从合肥直接转到北京，那个暑假便轻松地在合肥参加了中美教育文化交流活动。这是一个月的活动，美国教育志愿者来合肥和我们交流，我的收获又是满满。
离开安徽教育学院，我就没有正式回去过。建院四十周年、五十周年，作为嘉宾，学校也曾邀请回去过，终因事多未能成行。记得有一个夜晚出差合肥，吃过晚饭后在合肥朋友陪同下回到校园，在灯光月影里走了走，看了看。听说改为合肥师范学院后又建了新校区，面积、建筑物都扩大了很多倍，这也是现代办大学的模式。只是不知道，学习风气有没有以前那么浓了，尤其是考研之风有没有以前那么盛了。不过有一点，就是对学子改变命运，肯定没有以前那么大了！
怀念你，安徽教育学院！怀念那段青葱岁月、梦想时代。
（摘自作者散文集《故乡，已是驿站》（安徽文艺出版社）
